第 40 章

寒假結束，大二下學期開學了。

葉浣提前三天回了學校。

不是有事，是不想在家待着。

養母在電話裏說“你回來也行，不回來也行”，她選了不回來。

拖着行李箱走進宿舍樓的時候，走廊空蕩蕩的，只有她的腳步聲在回蕩。推開宿舍門，蘇念的床還是光板，上面連個床墊都沒有。葉浣把行李箱打開，東西一件一件拿出來。洗漱用品擺上洗手臺，書本碼上書桌，那盆小雛菊放在窗戶邊。

寒假前姜愉送她的，她帶回家養了一個月，又帶回來了。

花還開着，白色的小花瓣在初春的陽光下很安靜。

她站在窗前看了一會兒那盆花，伸手摸了摸花瓣。

涼的，滑的，輕輕一碰就顫。

她想起姜愉把花遞給她的時候說“你在這裏，就是還了”。葉浣當時沒聽懂，後來想了很多遍，想明白了。

姜愉的意思是——你不需要給我什麽，你在我身邊就夠了。

手機震了。姜愉：“到了？”

“到了。”

“晚上一起吃飯。”

葉浣回了個“好”，把手機放在桌上。她繼續收拾東西，鋪床單的時候把那條米白色圍巾從行李箱裏拿出來，疊好，放在枕頭底下。不是冷，是習慣了。沒有圍巾睡不着。寒假在家裏的時候，她每天晚上都要把圍巾從枕頭底下拿出來摸一摸，确認它還在，才能安心睡覺。蘇念說她有病，她說“可能是”。

晚飯在學校門口的馄饨店。姜愉比葉浣先到，占了她倆常坐的那個靠窗位置。桌上放着一碗小馄饨，冒着熱氣。葉浣走過去坐下，拿起勺子。

“你怎麽知道我想吃這個？”

“你每次開學第一天都吃這個。”

葉浣低下頭，舀了一個馄饨送進嘴裏。湯很鮮，燙得她眯了一下眼睛。姜愉遞給她一張紙巾。葉浣接過來擦了擦嘴角，又舀了一個。馄饨小小的，皮很薄，能看到裏面粉色的肉餡。她吃得很慢，一個一個地吃。姜愉坐在對面，手裏拿着一杯水，看着她吃，沒有催。

“你吃過了？”葉浣問。

“吃過了。”

“吃的什麽？”

“不記得了。”

葉浣擡起頭看着她。“你不記得自己吃了什麽？”“嗯。”姜愉說，“在想你什麽時候到。”葉浣低下頭，把碗裏最後一個馄饨吃掉，端起碗把湯也喝完了。她放下碗，看着姜愉。“我到了。”姜愉彎了一下嘴角，站起來去結賬。

走出馄饨店的時候，天已經黑了。二月底的上海還是很冷，風從北邊吹過來，裹着乾燥的寒意。葉浣把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉。姜愉走在她左邊，替她擋住了風口。

“下學期什麽安排？”葉浣問。

“明天去排練廳，周也會公布新戲的計劃。”

“你又提前知道了？”

姜愉彎了一下嘴角，沒有回答。葉浣看着她，也笑了。她們走在校道上，路燈把影子拉得很長。葉浣踩在姜愉的影子上，一步一步地踩。姜愉沒有說“你幼稚”，也沒有加快腳步。她走得很慢，讓葉浣慢慢踩。

開學第一周，表演社公布了新戲計劃。原創劇本，名字叫《等》。講一個女孩用一生等一個人的故事。周也站在舞臺中央，把劇本的大致內容說了一遍，最後說“選角下周進行，所有人自願報名”。

葉浣坐在角落裏，手裏握着保溫杯。她讀完劇本的時候，在排練廳坐了很久。不是感動，是劇本裏那個女孩和她太像了。等一個人，不知道會不會來，但就是等。等了很久，久到忘了自己在等什麽，但還是等。如果沒有姜愉，她會等多久？也許一輩子。

她轉頭看了一眼姜愉。姜愉坐在評委席上，低頭看手機，表情很淡。葉浣收回目光，把保溫杯的蓋子擰緊，放進書包裏。

選角在一周後進行。葉浣報了主角——那個等了一輩子的女孩。姜愉報了配角——主角的母親。周也公布結果那天，葉浣在排練廳擦地板。不是勤快，是緊張。她蹲在地上，把抹布浸濕，擰乾，從舞臺左邊擦到右邊，再從右邊擦到左邊。已經擦了兩遍了，地板亮得能照出人影，她還在擦。

手機放在書包裏，她不敢看。怕自己沒選上，更怕自己選上了、姜愉沒選上。她蹲在那裏，把抹布擰了又擰，水滴滴在地板上，發出細微的聲響。

“葉浣。”姜愉站在排練廳門口。

葉浣擡起頭。姜愉說：“主角是你。”

葉浣低下頭，繼續擦地板。姜愉走過來，蹲在她面前。“你不高興？”“沒有。”“那怎麽了？”葉浣擡起頭看着姜愉。“你演我媽媽。”不是問句，是陳述句。

“嗯。”

葉浣低下頭，聲音很輕。“你是我女朋友。”

排練廳裏安靜了片刻。窗外的風把樹枝吹得沙沙響，陽光從窗戶照進來，落在兩個人之間的地板上。姜愉看着葉浣，沉默了一會兒，然後笑了。“那你在臺上叫我媽，臺下叫我什麽？”

葉浣愣了一下，臉慢慢紅了。她低下頭，繼續擦地板。姜愉沒有走，就蹲在旁邊看着她擦。葉浣把那一小塊地板擦了三遍，姜愉看了三遍。

“擦完了嗎？”姜愉問。

“嗯。”

“那起來。”

葉浣站起來，把抹布放進桶裏。姜愉也站起來，伸手把葉浣垂下來的頭發別到耳後。“臺下叫我名字就行。”葉浣的臉更紅了。

排練第二周，葉浣第一次在臺上叫姜愉“媽”。不是真的媽，是戲裏的媽。但那個詞從嘴裏出來的瞬間，她還是覺得別扭。臺詞卡在喉嚨裏，像咽不下去又吐不出來的魚刺。她張了張嘴，擠出一個“媽”字，聲音小得像蚊子叫。姜愉也愣了一下，臺詞接晚了一拍，本該說的“哎”沒有說出口，兩個人就那麽面對面站着，誰都沒說話。

“停。”周也喊，“你倆怎麽回事？叫個媽都不會了？”

葉浣低着頭，耳朵紅透了。姜愉站在對面，表情很淡，但葉浣看到她的嘴角在抖——她在忍笑。休息的時候兩個人坐在角落。葉浣把臉埋進姜愉的肩膀裏。“我叫不出口。”“那你想叫我什麽？”葉浣擡起頭看着姜愉。“你猜。”姜愉彎了一下嘴角，沒有說話。

排練繼續。葉浣努力把“媽”當成一個普通的詞，不帶任何感情。每次叫之前，她都在心裏默念三遍“這是角色，這是角色，這是角色”。但每次叫出來，姜愉的眼神都會變一下——不是戲裏的母親看女兒，是姜愉看葉浣。那種“我知道你在叫我但我不能答應”的眼神，讓葉浣心跳加速，也讓她的臺詞越說越順。

周也沒有喊停。他說“情緒對了，繼續”。

三月七日，姜愉的生日。

葉浣提前一個月開始準備禮物。想了很久，不知道送什麽。姜愉什麽都不缺。她有的東西都是好的，沒有的東西是她不想要的。葉浣在書店裏坐了一整個下午，手裏拿着筆，面前鋪着紙，一個字都寫不出來。林老板端着茶杯走過來，看了一眼她的紙。“寫情書？”“不是。”“那寫什麽？”“生日祝福。”林老板喝了口茶。“寫給誰？”葉浣沒有說話。林老板笑了，轉身走了。

葉浣寫了撕，撕了寫，浪費了十幾張紙。她寫過“你是世界上最好的人”，太假了。寫過“和你在一起很開心”，太輕了。寫過“我會一直陪着你”，太重了。最後她只寫了兩個字——回來。

不是“生日快樂”，不是“永遠在一起”。是“回來”。因為姜愉在戲裏的角色總是要走。沈尋要走，阿聲要走。葉浣不想讓她走。哪怕只是在戲裏，也不想。她把那張紙折好，放進信封。

生日那天排練結束後，葉浣把信封遞給姜愉。排練廳裏只剩下她們兩個人，燈還亮着，暖氣已經關了。姜愉拆開信封，拿出那張紙，看到上面那兩個字。她看了很久，久到葉浣以為她睡着了。

“什麽意思？”姜愉問。她的聲音比平時輕了一些，像是在确認一件很重要的事情。

“字面意思。”

姜愉看着葉浣。“你不要我走？”

葉浣點頭。

姜愉把那張紙折好，裝進信封，放進包裏。“我不走。”

葉浣的眼眶紅了。她又從口袋裏掏出一個小盒子——不是潤喉糖，是一個銀色的吊墜。很小的一顆星星，銀色的，在燈光下閃着細碎的光。她攢了很久的錢。不是沒有錢，是不舍得花。她每個月的生活費很少，每一筆都要精打細算。但這顆星星，她看到的第一眼就想買。因為姜愉送她的那條項鏈上也是一顆星星。她想湊成一對。

姜愉看着那顆星星，沉默了。“什麽時候買的？”“上個月。你生日還沒到，我就買了。”姜愉低下頭，把吊墜從盒子裏拿出來，對着燈光看。銀色的光落在她臉上，把她的眼睛照得很亮。“幫我戴上。”

葉浣繞到姜愉身後，手指在抖。她捏着項鏈的扣子，扣了好幾次都扣不上。姜愉站在那裏，沒有催。她的手垂在身體兩側，安安靜靜地等。終于，扣上了。那顆星星落在姜愉的鎖骨上，和她眼角那顆痣遙遙相對。一顆在眼角，一顆在鎖骨，一上一下，一閃一閃。

姜愉低頭看了一眼，用手指摸了摸那顆星星。“謝謝。”“不用謝。”她把吊墜塞進衣領裏，貼着皮膚。銀色的鏈子在她脖頸上留下一道細細的痕跡。

“我也給你準備了東西。”她從包裏拿出一個信封，比葉浣那個大一些。葉浣接過來拆開，裏面是一張拍立得。照片裏是上海大學的林蔭道，香樟樹長得很好，陽光透過樹葉落下來，斑斑駁駁的。照片的邊緣已經微微泛黃了，一看就不是新拍的。

“這是什麽時候拍的？”

“你還沒來的時候。2019年夏天。”

葉浣看着那張照片。照片裏的香樟樹和現在一樣綠，陽光和現在一樣亮。但照片裏沒有她。那是一個她還沒有到來的世界。

“為什麽給我？”

“因為你來的時候，我不在你身邊。但這張照片在。”

葉浣擡起頭看着姜愉。眼淚掉了下來。她不知道自己在哭什麽——是被姜愉的話感動了，是後悔自己沒有早一點來，還是在難過那些錯過的時光。也許都有。

“你什麽時候開始喜歡我的？”

“從拍這張照片的時候。”

葉浣看着她那雙桃花眼，看着眼角那顆痣，看着鎖骨上那顆星星。“那時候我還沒來。”

“我知道。”姜愉的聲音很輕，輕到像是在自言自語，“但我已經在等你了。”

葉浣的眼淚流得更兇了。她用手背擦，擦不乾淨。姜愉伸手，用拇指擦掉她臉上的淚。指腹劃過她的顴骨，劃過她的下眼睑，劃過她的鼻梁。動作很輕很慢，像在擦拭一件珍貴的瓷器。

“你等了我多久？”

“從2019年的夏天到2020年的秋天。一年多。”

葉浣握住姜愉的手。“那我現在來了。”

姜愉笑了。不是那種淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着彎的笑。她笑起來的時候眼角的痣會微微上揚，像一顆小星星在跳舞。葉浣看着那個笑，心想，她要記住這個畫面。記住姜愉二十二歲這年，在排練廳的燈光下，為她露出這個笑容。

那天晚上，姜愉送葉浣回宿舍。車子停在樓下，葉浣沒有馬上下車。她坐在副駕駛，看着擋風玻璃外的路燈。橘黃色的光暈一層一層地散開，像漣漪。

“姜愉。”

“嗯。”

“生日快樂。”

“嗯。”

“明年我還陪你過。”

“嗯。”

“後年也是。”

“嗯。”

“每年都是。”

姜愉看着她。“你再說下去，我又要哭了。”

葉浣笑了。“你哭吧，我不笑你。”

姜愉低下頭，把臉埋進葉浣的肩膀裏。葉浣感覺到肩膀濕了，溫熱的，透過毛衣滲到皮膚上。她沒有說話，只是伸手輕輕拍着姜愉的背。一下，兩下，三下。像姜愉對她做的那樣。車廂裏很安靜，只有空調出風口的嗡嗡聲。路燈的光透過車窗，落在兩個人身上，把她們的影子投在座椅上，靠得很近，像是分不開的。

葉浣低頭看着姜愉的頭發。她的頭發很軟，發尾微微卷曲，在燈光下泛着棕色的光澤。葉浣伸手摸了摸，姜愉沒有動，呼吸很輕，很慢。

“姜愉。”

“嗯。”聲音悶在她的肩膀上。

“你睡着了嗎？”

“沒有。”

“那你怎麽不動？”

“不想動。”

葉浣笑了。她靠在座椅上，讓姜愉靠着她。車窗外的路燈一盞一盞地滅了一盞一盞地亮。校園很安靜，沒有人經過，沒有車駛過，整個世界好像只剩下她們兩個人。

過了很久，姜愉直起身。她的眼睛紅紅的，但沒有淚痕。“我上去了。”“嗯。”葉浣推開車門下了車，走了幾步，停下來回頭。姜愉還坐在車裏，看着她。

葉浣朝她揮了揮手，姜愉也揮了一下。然後葉浣轉身走進宿舍樓。她沒有回頭，但她知道姜愉一定在看她。每一次都是這樣。她走，姜愉看。她從來不敢回頭，怕一回頭就不想走了。但她知道，那輛車會在樓下停很久，久到她的宿舍燈亮了，才會開走。

回到宿舍，葉浣走到窗戶邊往下看。白色的車還停在樓下，車頂反射着路燈的光。她打開窗戶，冷風灌進來，吹亂了她的頭發。她朝下面揮了揮手。車燈閃了一下——姜愉看到她了。然後車子緩緩啓動，駛出校門，消失在街道盡頭。

葉浣關上窗戶，坐在床上。她把那條圍巾從枕頭底下拿出來，圍在脖子上。毛茸茸的，暖融融的，上面還有姜愉的味道，淡淡的，已經很淡了，但她還是能聞到。她把臉埋進圍巾裏，閉上了眼睛。

腦子裏全是今天在排練廳，姜愉說“那你在臺上叫我媽，臺下叫我什麽”。她當時沒有回答，因為她不知道該叫什麽。學姐太生疏，名字太親密，女朋友太正式。她想要一個詞，是只屬于她們兩個人的。

她想了很久，沒想出來。算了，以後再說。反正她們有的是時間。




半夏小說，快樂很多